TREN NOCTURNO A LISBOA de Pascal Mercier

A menudo se dice que leer una buena novela equivale a vivir otras vidas, acompañando a los personajes en su viaje, ocupando su lugar o identificándonos con ellos durante una temporada que, a veces, va mucho más allá de lo que dura la mera lectura. En el caso de Tren nocturno a Lisboa (Nachtzug nach Lissabon, 2004) -cuya adaptación al cine, dirigida por Bille August y con un reparto espectacular capitaneado por Jeremy Irons, podremos ver en 2013- esa sensación nos llega por partida doble. Por un lado, nuestra aventura como lectores de la historia de Raimund Gregorius, profesor de lenguas clásicas en un instituto, cuya vida solitaria y monótona dará un giro completo de un día para otro; por otro, la del propio Gregorius, también como lector, quien tras el encuentro casi fantasmagórico con una mujer portuguesa y el descubrimiento de un libro casi desconocido escrito en portugués, decide abandonar de repente su trabajo y su ciudad para viajar a Lisboa e investigar la vida del autor, un médico llamado Amadeu Prado que colaboró con la Resistencia durante la dictadura de Salazar, una personalidad misteriosa y fascinante que a lo largo de los años volcó sus pensamientos en unas cuantas páginas memorables. Su figura y su literatura, descifradas por Gregorius gracias al encuentro con las personas que lo conocieron y al aprendizaje de la lengua portuguesa, llevarán al profesor a reflexionar sobre sí mismo y sobre cómo ha sido su propia vida.

      Con una estructura casi de género policiaco y poblada por una galería de personajes maravillosos con entidad propia cada uno de ellos, Tren nocturno a Lisboa es una novela extensa pero sin puntos muertos, sin pasajes que sirvan sólo de puente entre los momentos brillantes, que desde sus primeros fragmentos, como pocas veces, nos promete la obra maestra y no nos decepciona, y que es capaz de transformar la literatura en vida a través de todos los temas universales por los que transita: amor y odio, soledad y memoria, lealtad y traición, historia, política, literatura (entre otras obras, están muy presentes el Libro del desasosiego (Livro do Desassossego) de Pessoa y El hombre que miraba pasar los trenes (L´homme qui regardait passer les trains, 1938), una de las mejores novelas de Simenon, en la que la vida del protagonista Kees Popinga cambiaba totalmente en cuestión de horas y él se veía obligado a coger un tren para huir de su ciudad), música, lenguaje, filosofía y tantos otros que hacen de ella una novela total que desde ya ha pasado a ocupar un lugar entre mis preferidas y que creo que ningún aficionado a la mejor literatura debería perderse.

     El siguiente fragmento corresponde a uno de los escritos de Prado. Cualquiera de ellos podría ocupar su lugar.

        «PALAVRAS NUM SILÊNCIO DE OURO. PALABRAS EN UN SILENCIO DE ORO. Cuando leo el periódico, cuando escucho la radio o presto atención en el café a lo que dice la gente, siento a menudo el hastío, incluso el asco por esas mismas palabras, siempre iguales, que se escriben o se pronuncian…por los mismos giros, las mismas fórmulas retóricas y las mismas metáforas. Y lo peor sucede cuando me escucho a mí mismo y me veo obligado a constatar que yo también digo eternamente las mismas cosas. Esas palabras están terriblemente gastadas y deterioradas, desgastadas por haber sido usadas millones y millones de veces. ¿Acaso tienen todavía algún significado? Por supuesto, el intercambio de palabras todavía funciona, las personas actúan sobre esa base, ríen y lloran, tuercen a la derecha o a la izquierda, el camarero trae el café o el té. Pero eso no es lo que pretendo cuestionar. La pregunta es: ¿son todavía esas palabras la expresión de unas ideas? ¿O son simplemente ineficaces estructuras sonoras que empujan a los hombres a un lado o al otro, porque las huellas grabadas de la cháchara despiden incesantemente un resplandor pasajero?

        A veces sucede que voy a la playa y estiro la cabeza al viento, un viento que yo desearía estuviese helado, más frío del que conocemos en este país: ese viento podría llevarse de mí todas las palabras gastadas, todos esos hueros hábitos del habla, a fin de poder regresar a casa con un espíritu depurado, limpio de toda la escoria característica de una perorata invariable. Sin embargo, a la primera oportunidad en que me veo obligado a decir algo, todo está como al principio. La purificación que añoro no es algo que surja por sí misma. Tengo que hacer algo, y tengo que hacerlo con palabras. Pero ¿qué hacer? No se trata de que quiera escapar de mi idioma y adentrarme en otro nuevo. No, no se trata de una diserción lingüística. Además, también me digo otra cosa a mí mismo: el lenguaje no se puede inventar de nuevo. ¿Qué es, pues, lo que quiero?

        Quizá sea eso: quisiera reordenar las palabras del portugués. Puede que las frases surgidas de ese nuevo orden no estén corruptas ni sean extravagantes, no deberían ser palabras exaltadas, manidas ni intencionadas. Tendrían que ser frases arquetípicas del portugués, las que conforman su centro, al punto de tener la sensación de que surgen sin rodeos ni impurezas de la esencia transparente y diamantina de ese idioma. Las palabras tendrían que ser impolutas como el mármol pulido, y tendrían que ser puras como las notas de una Partita de Bach, que transforma en silencio absoluto todo lo que no es ella misma. A veces, mientras queda todavía en mi interior un resto de reconciliación con ese cieno del idioma, pienso que podría ser el silencio agradable de un apacible salón o el silencio distendido entre dos amantes. Pero cuando se apodera de mí absolutamente la rabia por los pegajosos hábitos a la hora de usar las palabras, entonces no puede ser menos que el silencio claro y frío de un espacio sideral sin luz en el que yo soy el único que habla portugués y donde sigo el curso callado de mi órbita. El camarero, la peluquera, el revisor del tranvía, todos se quedarían perplejos si escucharan esas palabras en su nuevo orden, y su perplejidad sería provocada por la belleza de las frases, la cual no sería otra cosa sino el brillo de su claridad. Serían -me imagino- frases irrefutables, y también podría llamárselas inexorables. Estarían allí, incorruptibles e inamovibles, y en eso se parecerían a las palabras de un dios. Al mismo tiempo, estarían despojadas de toda hipérbole y de todo Pathos, tendrían precisamente tal sobriedad, que no se podría eliminar ni una sola de ellas, ni una sola coma. En ese sentido, serían comparables a un poema urdido por un orfebre de las palabras.»

                       Traducción de José Aníbal Campos.

                       Publicada por El Aleph Editores.

AL MORIR LA NOCHE (1945) de Basil Dearden, Alberto Cavalcanti, Robert Hamer y Charles Crichton

La productora británica Ealing ha pasado a la historia del cine por ser la responsable de un buen puñado de extraordinarias comedias -varias de ellas, obras maestras- dotadas de un sello inconfundible. Con Al morir la noche (Dead of Night) hizo un alto en el camino para adentrarse en el terreno fantástico del terror psicológico, a través de un film de episodios -formato que tan de moda se pondría años más tarde- dirigidos por Basil Dearden, Alberto Cavalcanti (dos de ellos), Robert Hamer y Charles Crichton, cuatro de los habituales cineastas de la productora.

        El hilo conductor de las historias es una reunión en una casa de campo en la que uno de los invitados afirma haber soñado varias veces con la situación en que se encuentran, explicando cosas que van a suceder a continuación. A partir de esta premisa, cada uno de los invitados cuenta un suceso sobrenatural del que fueron partícipes. Espejos encantados, visitas fantasmales, avisos que previenen de una muerte cercana…nos ilustran sobre los límites entre la realidad y las pesadillas, sobre la vida como «un sueño dentro de otro sueño», como escribió Poe en uno de sus más célebres poemas. 

        Entre el estupendo tono general, para mí destaca especialmente el episodio del ventrílocuo poseído por la personalidad de su muñeco Hugo, con un argumento que el cine nos ha mostrado en un montón de películas: desde El gran Gabbo (The Great Gabbo, 1929) de Erich von Stroheim y James Cruze, hasta una de las mejores Historias para no dormir de Narciso Ibáñez Serrador, pasando por Magic (1978) de Richard Attenborough y cien ejemplos más. Dirigido por Cavalcanti y protagonizado por Michael Redgrave, es una gozada presente en cualquier antología del fantástico, cuyo final apostaría a que influyó en Hitchcock para el de Norman Bates en Psicosis (Psycho, 1960).

               Editada en DVD por Regia Films.

ISABELLE de George Saunders

La colección de relatos titulada Guerracivilandia en ruinas (CivilWarLand in Bad Decline, 1996) supuso el extraordinario debut literario de George Saunders y de su visión satírica y demoledora de la sociedad de consumo norteamericana, extrapolable a cualquier situación actual dentro del mundo capitalista, incluida, por supuesto, la nuestra: crisis económica, paro, violencia, racismo, disparatadas sectas religiosas…el mundo como un enorme y cruel parque temático para disfrute de los ricos en el que los desheredados, a menudo señalados y apartados por sus taras físicas, sólo pueden aspirar a las migajas, a la esclavitud laboral. Literatura inteligente, crítica y perversamente divertida, una tragicomedia con una capa de humor, a menudo absurdo, extravagante y con elementos fantásticos, bajo la cual suelen aparecer el pesimismo, el desencanto y la tristeza que transforman la sonrisa en mueca pero que también deja espacio para la esperanza y las pequeñas dosis de bondad, y de la cual uno de los más perfectos ejemplos es Isabelle, mi relato preferido del libro, una breve obra maestra.

      En Isabelle, un muchacho nos cuenta la historia de una joven vecina disminuida a la que apodan Sin Huesos por una malformación en sus brazos y piernas. Tras la muerte del padre de la chica, un policía que la amaba y la cuidaba pero que cometió un horrible crimen racista, la familia del chico decide internarla por no poder hacerse cargo de ella. El Día de Acción de Gracias van a visitarla y a comer juntos, y es entonces cuando el hijo mayor, el hermano del narrador, le descubre el asesinato que cometió su padre.

     Éste es el maravilloso final del relato, que quizá a más de uno le despierte la curiosidad por la brillante literatura de Saunders.

     Así que la internamos. La visitábamos en vacaciones. En Acción de Gracias, Leo llegó colocado de anfetas y, mientras yo estaba trayendo tajadas de pavo del Oldsmobile, se lo contó todo a Sin Huesos. Cuando volví, mamá se estaba retorciendo las manos como una loca en un rincón y papá tenía a Leo agarrado del cuello y le estaba preguntando dónde demonios había dejado su sentido de la decencia.

     Leo se lo quitó de encima y dijo: Las mentiras no sirven de nada. La verdad sirve a Dios.

     Papá dijo: Dios y un cuerno, metomentodo. Le has roto el corazón.

     Ella me miró con una expresión tan dulce que no pude mentirle.

     De esa forma se sirvió a Dios: una chica se quedó llorando en una silla de ruedas. Reunió y quemó todas las fotografías de su padre muerto. Con el paso de los meses, el palo para escribir a máquina fue cayendo en desuso. Por fin la máquina de escribir quedó abandonada y la chica me pidió que no volviera a visitarla.

     Pasaron los meses. Por las noches me quedaba sentado en casa, oyendo disparos y risas de drogadictos en el callejón y esperando que me brotara del corazón algo esperanzador. Y por fin pensé: ¿Qué puede hacer, echarme? Así que fui a verla. Cuando me vio se le iluminaron los ojos. Estuvo escribiendo a máquina y yo estuve hablando hasta que salió el sol y los pasillos se llenaron de viejos y de lunáticos volviendo a la vida entre toses y gruñidos. Luego un ex convicto con una cicatriz en la cabeza le trajo un plato de huevos con pinta de haber pasado toda la noche en la repisa de la ventana y yo pensé: Dios mío, ya basta.

     Para entonces yo estaba vendiendo Buicks como un loco por las noches. Así que conseguí comprar un pequeño apartamento y me la llevé a vivir conmigo. Ahora somos amigos. Somos una familia. No es perfecto. A veces es muy duro. Pero cuido de ella y ella chilla de alegría cuando llego a casa, y la suma total de tristeza en el mundo es menor de lo que podría ser.

     Su verdadero nombre es Isabelle.

     Un nombre bonito de verdad.

                       Traducción de Javier Calvo.

                       Publicado por Mondadori.

EL CASO DE LUCY HARBIN (1964) de William Castle

Poniendo en situación al cinéfilo curioso: una Joan Crawford con ojos de cabra loca sorprende a su marido con su amante y, lógicamente, agarra un hacha que estaba a mano y los hace pedacitos ante los infantiles ojos de su hijita. Tras veinte años en un manicomio, se va a vivir a la granja de la hija, quien pretende casarse con un joven ricachón en contra de la voluntad de los padres. Como artistas invitados, el encargado de convertir en comida a los animalitos de la granja (cómo no, con un hacha), un tarado con el careto del gran George Kennedy, y el doctor del manicomio, que casualmente pasaba por ahí. Uno tras otro irán perdiendo, literalmente, la cabeza.

        Con ustedes, William Castle, productor de, entre otras, La semilla del diablo (Rosemary´s Baby, 1968) de Polanski y director especializado en películas de terror y suspense de bajo, o bajísimo, presupuesto, algunas de las cuales han sido objeto del correspondiente remake modernizador. Cineasta de culto, considerado a menudo el Hitchcock de la serie B o incluso Z, su filmografía guarda ciertos paralelismos con la del cineasta inglés, y no sólo por compartir género. Como muestra, ahí está Homicidio (Homicidal, 1961), una especie de extravagante homenaje o vuelta de tuerca a Psicosis (Psycho, 1960). Y sin ir más lejos, en El caso de Lucy Harbin (Strait-Jacket) el guión (o lo que sea) viene firmado por Robert Bloch, autor de la novela en que se basó Psicosis, y la actriz que interpreta a la hija de Joan Crawford es Diane Baker, a la que pudimos ver en Marnie, la ladrona (Marnie), también de 1964.

        La película en cuestión es una de las más atractivas y definitorias del «estilo Castle»: un disparatado argumento en el que poco importan la verosimilitud y la lógica del desarrollo dramático y de los personajes, con momentos absolutamente delirantes como el encuentro entre la Crawford y Kennedy cuando éste se dispone a sacrificar una gallina o la escena en que Lucy, tras tomarse un par de copas, intenta seducir al novio de su hija ante sus propias narices. En resumen, un completo dislate que se disfruta precisamente por su falta de seriedad y que no es más que una excusa, un relleno entre el que se cuelan los cuatro crímenes filmados con mano maestra, cuatro escenas claustrofóbicas repletas de tensión y suspense, extraordinariamente fotografiadas y planificadas, en las que Castle demuestra que era grande a la hora de conseguir lo único que pretendía: asustar durante un rato al respetable.

                        Editada en DVD por Impulso Records.