Archive for the ‘Literatura mejicana’ Category

MATEN AL LEÓN de Jorge Ibargüengoitia

JorgeIbarguengoitia

Al día siguiente, Bonilla, Paletón y el señor de la Cadena se levantaron a buena hora, hicieron sus necesidades ante el guardia de vista, se rasuraron con navaja prestada, se confesaron con el Padre Inastrillas, caminaron por los pasillos de la Jefatura entre un pelotón de la Policía Montada y se pararon en el patio de servicio, dando la espalda al muro de prácticas, mirando cómo los montados se hincaban, cortaban cartucho, apuntaban y disparaban. Murieron rayando el sol.

A la ejecución asistieron Jiménez, envuelto en un capote prusiano que lo hacía sudar a chorros, Galvazo, desveladón, un Ministro de la Suprema Corte, que fue quien dio fe, Cardona, en representación de la presidencia, con órdenes de asegurarse de que quedaran bien muertos los culpables, el Padre Inastrillas, que echó la bendición, y varios periodistas y fotógrafos.

El tiro de gracia estuvo a cargo del teniente Ibarra, personaje oscuro, que no volverá a aparecer en esta historia, ni en ninguna otra, porque murió esa misma noche de congestión alcohólica.

La literatura en castellano ha tratado en no pocas ocasiones el tema político del tirano, hasta convertirlo prácticamente en un subgénero por el que han transitado grandes nombres como Valle-Inclán, García Márquez, Roa Bastos o Vargas Llosa. maten-al-leon_jorge-ibarguengoitia_libro-OAFI970A esta ilustre lista se unió el mucho menos conocido Jorge Ibargüengoitia con Maten al león (1969), magnífica novela que se sirve del humor como herramienta de crítica, marca de la casa de este autor mejicano fallecido en el accidente aéreo de 1983 en Mejorada del Campo (Madrid).

Ambientada en un país ficticio, la novela narra el complot del partido en la oposición para asesinar al presidente Belaunzarán, al que se refieren como “el Gordo”, un tirano inculto y salvaje que pretende perpetuarse en el poder aunque para ello tenga que sobornar, corromper o llevarse por delante a todo aquel que pueda arrebatárselo. La mala suerte, la inutilidad y la falta de arrojo provocarán que los sucesivos intentos de magnicidio fracasen y que los conjurados vayan cayendo como moscas.

Ibargüengoitia construye una farsa demoledora repleta de inteligencia y sarcasmo en la que no deja títere con cabeza, burlándose tanto del tirano como de quienes pretenden correrle la poltrona para sentarse en ella, personajes acomodados que juegan a ser valientes mientras se pegan sus grandes juergas y coquetean por los salones y jardines. Una parodia política y social, divertida y a la vez muy seria, que demuestra una vez más que en las luchas por el poder los pobres siempre son los grandes olvidados y que cualquier acto revolucionario ha de surgir forzosamente del pueblo.

-Amigo Pereira -dice Cussirat-, soy un fracasado. Lo intenté matar tres veces. La primera les costó la vida a los moderados, la segunda, a mi novia, y la tercera, a mi mozo, que fue uno de los hombres más extraordinarios que he conocido, y a mi gran amigo de la infancia. Yo, que soy el responsable, me salvo, me vengo a meter en una choza, veo pobres por primera vez, duermo mal, y descubro que, después de todo, los pobres van a seguir siendo pobres, y los ricos, ricos. Si yo hubiera sido Presidente, hubiera hecho muchas cosas, pero no se me hubiera ocurrido darles dinero. ¿Así que qué importancia tiene que el Presidente sea un asesino o no lo sea?

-A mí nunca me había importado -dice Pereira, que ha seguido, con atención, el razonamiento.

-Usted es sabio -dice Cussirat.

Publicada por RBA.

Anuncios

EL COMPLOT MONGOL de Rafael Bernal

Debería haber una facultad para pistoleros. Experto en pistolerismo. Experto en joder al prójimo. Experto en hacer fieles difuntos. Un año de estudios para aprender a no acordarse de los muertos que se van haciendo. Y otro para que, aunque se acuerde uno, le importe una pura y dos con sal.

arton1064Desde hace unos meses los aficionados a la novela negra podemos disfrutar de la estupenda El complot mongol (1969), la obra de Rafael Bernal que, al parecer, inauguró el género en Méjico y se fue convirtiendo en un clásico del que apenas se tenía noticia en nuestro país y en una gran influencia para autores como Élmer Mendoza o Yuri Herrera, autores del prólogo y el posfacio, respectivamente, de esta edición.

El argumento sobre el que gira la novela es la investigación de un presunto plan de China para asesinar al presidente de Estados Unidos durante una visita oficial a Méjico, alucinante historia que, como creo que suele ocurrir en muchas de las mejores obras del género, enseguida olvidamos para centrarnos en los magníficos diálogos y situaciones, repletos de sarcasmo y humor negro, y en la variopinta galería de personajes, mediante los cuales el autor refleja, siguiendo los clásicos modelos norteamericanos, la El-complot-mongol-de-Rafael-Bernal-Libros-del-Asteroidesituación social de un país, extrapolable a cualquier otro y a cualquier otra época, en la que la delincuencia, como la muerte, puede igualar a todas las clases sociales y en la que las máscaras del poder no conocen límites a la hora de conseguir sus objetivos. Y es que la novela negra a menudo tiene un ojo crítico puesto en la realidad.

Al frente de ese grupo de personajes al que hacía referencia, un protagonista inolvidable llamado Filiberto García, un pistolero a sueldo del gobierno de los que nunca hacen preguntas, un profesional solitario de vuelta de todo encargado de limpiar la mierda del poder que, a fuerza de cinismo y desencanto, va cargando con su pasado hasta que encuentra una razón para abandonar esa vida, un motivo que le llevará, por una vez, a buscar respuestas y a matar por venganza. Su magnífica presentación, con la que Bernal inicia la novela, nos muestra sin preámbulos innecesarios el terreno que pisamos y nos engancha irremediablemente a su historia.

A las seis de la tarde se levantó de la cama y se puso los zapatos y la corbata. En el baño se echó agua en la cara y se peinó el cabello corto y negro. No tenía por qué rasurarse; nunca había tenido mucha barba y una rasurada le duraba tres días. Se puso una poca de agua de colonia Yardley, volvió al cuarto y del buró sacó la cuarenta y cinco. Revisó que tuviera el cargador en su sitio y un cartucho en la recámara. La limpió cuidadosamente con una gamuza y se la acomodó en la funda que le colgaba del hombro. Luego tomó su navaja de resorte, comprobó que funcionaba bien y se la guardó en la bolsa del pantalón. Finalmente se puso el saco de gabardina beige y el sombreo de alas anchas. Ya vestido volvió al baño para verse al espejo. El saco era nuevo y el sastre había hecho un buen trabajo; casi no se notaba el bulto de la pistola bajo el brazo, sobre el corazón. Inconscientemente, mientras se veía en el espejo, acarició el sitio donde la llevaba. Sin ella se sentía desnudo. El Licenciado, en la cantina de La Ópera, comentó un día que ese sentimiento no era más que un complejo de inferioridad, pero el Licenciado, como siempre, estaba borracho y, de todos modos, ¡al diablo con el Licenciado! La pistola cuarenta y cinco era parte de él, de Filiberto García, tan parte de él como su nombre o su pasado. ¡Pinche pasado!

Publicada por Libros del Asteroide.

LA VIDA NO ES MUY SERIA EN SUS COSAS de Juan Rulfo

rulfo_1

La vida no es muy seria en sus cosas es un relato muy breve que no fue incluido en el libro El llano en llamas (1953) y al que la crítica ha prestado habitualmente mucha menos atención que a los que pertenecen al citado libro y que, por supuesto, a la novela Pedro Páramo (1955). Al parecer, fue el primer texto publicado de Rulfo, primero en la revista literaria de Guatemala Pan, en 1942, y después en la revista América, en 1945.

Aquí os dejo el primer relato conocido de uno de los más grandes escritores del siglo XX.

Aquella cuna donde Crispín dormía era más que grande para su pequeño cuerpecito. Él, sin conocer todavía la luz, puesto que aún no nacía, se dedicaba sólo a vivir en medio de aquella oscuridad y a hacer, sin saberlo, más y más lentos cada vez los pasos que daba su madre al caminar por los corredores, por el pasillo y, a veces, en alguna mañana limpia, yendo a visitar el corral, donde ella se confortaba haciendo renegar a las gallinas robándoles los pollitos, y escondiéndose dos o tres abajito del seno, quizá con la esperanza de que a su hijo se le hiciera la vida menos pesada oyendo algo de los ruidos del mundo.

Por otra parte, Crispín, a pesar de tener ya ocho meses ahí dentro, no había abierto ni por una sola vez los ojos. Hasta se adivinaba que, acurrucado siempre, no había intentado estirar un brazo o alguna de sus piernitas. No, por ese lado no daba señales de vida. Y de no haber sido porque su corazón tocaba con unos golpecitos suaves la pared que lo separaba de los ojos de su madre, ell se hubiera creído engañada por Dios, y no faltaría, ni así tantito, para que llegara a reclamarle aunque sólo fuera en secreto.

“El Señor me perdone -se decía-, pero yo tendría que hacerlo, si él no estuviera vivo.”

Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es que se sentía un poco molesto de estar enrollado como un caracol, pero, sin embargo, se vivía a gusto ahí, durmiendo sin parar y, sobre todo, lleno de confianza; con la confianza que da el mecerse dentro de esa grande y segura cuna que era su madre.

Juan Rulfo

La madre consideró la existencia de Crispín como un consuelo para ella. Todavía no descansaba de sus lágrimas; todavía había largos ratos en los cuales apretábase al recuerdo del Crispín que se le había muerto. Todavía, y esto era lo peor para ella, no se atrevía a cantar una canción que sabía para dormir a los niños. Con todo, en ocasiones, ella le cantaba en voz baja, como para sí misma; pero en seguida, se veía rodeada por unas ganas locas de llorar, y lloraba, como sólo la ausencia de “aquél” podía merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pedía perdón a su hijo.

En otras, se olvidaba por completo de que su hijo existía. Cualquier cosa venía a poner frente a ella la figura de Crispín el mayor. Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el pensamiento y, de ese modo, se le iban las horas correteando tras de sus buenos recuerdos. Y era en aquellos momentos sin conciencia, cuando Crispín golpeaba con más fuerza en el vientre de ella y la despertaba. Luego a ella se le ocurría que los latidos del corazón de su hijo no eran latidos, sino más bien, era una llamada que él le hacía como regañándola por dejarlo solo e irse tan lejos. Y se ponía en seguida a conseguir un montón de reproches que se daba a sí misma, no parando de hacerlo hasta sentirse tranquila y sin miedo.

Porque eso sí, tenía un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo, mientras ella se la pasaba sueñe y sueñe con el otro. Y no le cabía en la cabeza sino desesperarse al no poder saber nada. Acaso sufra, se decía. Acaso se esté ahogando ahí dentro, sin aire; o tal vez tenga miedo de la oscuridad. Todos los niños se asustan cuando están a oscuras. todos. y él también. ¿Por qué no se iba a asustar él? ¡Ah!, si estuviera acá afuera, yo sabría defenderlo; o al menos, vería si su carita se ponía pálida o si sus ojos se hacían tristes. entonces yo sabría cómo hacer. Pero ahora no; no donde él está. Ahí no. Eso se decía.

Crispín no vivía enterado de eso. Sólo se movía un poquito, al sentir el vacío que los suspiros de su madre producían a un lado de él. Por otra parte, hasta parecían acomodarlo mejor, de modo de poder seguir durmiendo, arrullado a la vez por el sonido parejo y repetido que la sangre, ahí cerca, hacía al subir y bajar una hora tras otra.

Así iba el asunto. Ella, fuera de sus ratos malos, se sentía encariñada a los días que vendrían. y era para azorarse verla hacer los gestos de alegría que todas las madres aprenden tantito antes, para estar prevenidas. Y el modo de cuidar sus manos, alisándolas, con el fin de no lastimar mucho aqquella carne casi quebradiza que pasearía hecha un nudo sobre sus brazos.

Así iba el asunto.

rulfo-598x360

Sin embargo, la vida no es muy seria en sus cosas. Es de suponerse que ella ya sabía esto, pues la había visto jugar con Crispín el mayor, escondiéndose de él. hasta dar por resultado que ninguno de los dos volvieron a encontrarse. Eso había sucedido. Pero, por otra parte, ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: tal como un río que va creciendo paso a paso, y va empujando las aguas viejas y las cubre lentamente; mas sin precipitarse como lo haría un arroyo nuevo. Así se imaginaba ella a la muerte, porque más de una vez la vio acercarse. La vio también en Crispín, su esposo, y, aunque al principio no le fue posible reconocerla, al fin y al cabo, cuando notó que todo en él se maltrataba, no dudó que era ella.

Así pues, ella bien se daba cuenta de lo que la vida acostumbra a hacer cualquier cosa con uno, cuando uno está más descuidado.

Aquella mañana, ella quiso ir al camposanto. Como siempre solía preguntar a Crispín, el no nacido, si estaba de acuerdo, lo hizo: Crispín, le dijo, ¿te parece bien que vayamos? Te prometo que no lloraré. Sólo nos sentaremos un ratito a platicar con tu padre y después volveremos; nos servirá a los dos ¿quieres? Luego, tratando de adivinar en qué lugar podía tener sus manitas aquel hijo suyo: te llevaré de la mano todo el tiempo. Esto le dijo.

Abrió la puerta para salir; pero en seguida sintió un viento frío, agachado al suelo, como si anduviera barriendo las calles. Entonces regresó por un abrigo ¿pues qué pasaría si él sintiera frío? Lo buscó entre las ropas de la cama; lo buscó en el ropero; lo halló allá arriba, en un rinconcito. pero el ropero estaba mucho más alto que ella y tuvo que subir al primer peldaño, después puso la rodilla en el segundo y alcanzó el abrigo con la puntita de los dedos. En ese momento, pensó que tal vez Crispín se habría despertado por aquel esfuerzo y bajó a toda prisa…

Bajó muy hondo. Algo la empujaba. Debajo de ella el suelo estaba lejos, sin alcance…

AURA de Carlos Fuentes

Tras el fallecimiento de Carlos Fuentes, el 15 de mayo de este año, la prensa especializada procedió a repasar, como es habitual en estos casos, sus obras más representativas. Junto a las novelas de mayor prestigio, generalmente prolijas, asomaba la cabeza entre las preferencias de todos los críticos una novela corta, de apenas sesenta páginas -una nouvelle, que dirían los franceses-, titulada Aura (1962), la historia del joven Felipe Montero, quien, tras responder a un anuncio del diario, comienza a trabajar como secretario en una misteriosa casa, en la que apenas entra la luz del sol, habitada por la anciana Consuelo y su sobrina Aura. La anciana le encarga ordenar y corregir las memorias de su esposo, fallecido muchos años antes, con la idea de que sean publicadas. En ellas encontrará Felipe la terrible clave de un misterio del que él mismo será protagonista.

        Aura es un relato de corte fantástico, casi de terror onírico, de un romanticismo enfermizo y malsano, incluso necrófilo, a lo que contribuyen la representación erótica y sacrílega de ciertas visiones religiosas y la influencia de la literatura gótica, en especial, creo yo, de los cuentos de Edgar Allan Poe. Pero Aura es además, y sobre todo, un ejercicio de estilo, una obra de orfebrería literaria, en la que el poco habitual narrador en segunda persona lleva de la mano al protagonista, lo manipula y a nosotros con él (“Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma.”), nos va dejando pistas sobre el misterio al que nos enfrentamos, juega con el tiempo y con los tiempos verbales, con la posibilidad de que lo cuenta esté ocurriendo o sea irreal, elige cada adjetivo y sus connotaciones, coloca cada palabra como una piedra preciosa en una joya…

        Sí, posiblemente Aura sea literatura de género y un homenaje a tantas lecturas de juventud, pero en ella Fuentes pretende decididamente, y vaya si lo logra, dejar su intransferible sello de autor. 

        “La cabeza te da vueltas inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete años: esas faciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podrás impedir. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.

        Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrededor de ti. Habrá caído la noche.”

                     Publicada por Alianza Editorial.

ALTA TRAICIÓN de José Emilio Pacheco

Alta traición

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

     es inasible.

Pero (aunque suene mal)

     daría la vida

por diez lugares suyos,

    cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

     fortalezas,

una ciudad deshecha,

     gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

     montañas

– y tres o cuatro ríos.

ELEGÍA DEL MARINO de Alí Chumacero

El pasado día 22 moría, a los 92 años, el poeta mejicano Alí Chumacero. Aquí os dejo uno de sus fantásticos poemas.

Elegía del marino.

Los cuerpos se recuerdan en el tuyo:

su delicia, su amor o sufrimiento.

Si noche fuera amor, ya tu mirada

en incesante oscuridad me anega.

Pasan las sombras, voces que a mi oído

dijeron lo que ahora resucitas,

y en tus labios los nombres nuevamente

vuelven a ser memoria de otros nombres.

El otoño, la rosa y las violetas

nacen de ti, movidos por un viento

cuyo origen viniera de otros labios

aún entre los mios.

Un aire triste arrastra las imágenes

que de tu cuerpo surgen

como hálito de una sepultura:

mármol y resplandor casi desiertos,

olvidada su danza entre la noche.

Mas el tiempo disipa nuestras sombras,

y habré de ser el hombre sin retorno,

amante de un cadáver en la memoria vivo.

Entonces te hallaré de nuevo en otros cuerpos.

 

LA MIGALA de Juan José Arreola

3459_NpAdvHover

Coetáneo de Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes, Juan José Arreola no goza hoy en día de la popularidad de los tres grandes de la literatura mejicana, aunque ha sido siempre considerado como uno de los grandes cuentistas de las letras hispanoamericanas. Su gran libro de relatos es Confabulario, cuya primera edición es de 1952 pero que irá aumentando y reeditando en sucesivas ocasiones, y que contiene varias piezas magistrales, como El guardagujas (de inspiración dickensiana), El rinoceronte (de inicio sorprendente e inmejorable: “Durante diez años luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride.”), Un pacto con el diablo (supongo que inspirado en la película de William Dieterle El hombre que vendió su alma (The devil and Daniel Webster, 1941), con Walter Huston), o La migala (una araña de gran tamaño), brevísimo relato que ha dado pie a múltiples interpretaciones. Aquí os dejo el cuento íntegro.

        La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

        El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada.

        Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres.

        La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible.

        Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosquilleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y se perfecciona.

        Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles.

        Muchos días encuentro intacto el alimento que he dejado la víspera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o algún otro inocente huésped de la casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

        Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compañero.

        Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible.

          El Confabulario definitivo está publicado por Ediciones Cátedra.