Archive for the ‘Burt Lancaster’ Tag

LA ISLA DEL DR. MOREAU de H. G. Wells / LA ISLA DE LAS ALMAS PERDIDAS (1932) de Erle C. Kenton

Sin guerras interplanetarias, máquinas del tiempo u hombres invisibles a los que agarrarse para tomar distancia con ella, La isla del Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896), quizá la novela más inquietante de cuantas escribió H. G. Wells, levantó polvareda desde el momento de su publicación al tratar temas científicos que ya en la época eran motivo de debate y que aun hoy siguen plenamente vigentes.

Por si alguien a estas alturas anda despistado, el narrador y protagonista Edward Prendick nos cuenta sus horribles experiencias en una isla del Pacífico en la que el doctor Moreau y su ayudante Montgomery realizan macabros experimentos genéticos. Por medio de la vivisección y cruzando diferentes especies, crean seres monstruosos a los que dotan de cierta humanidad, que incluso llegan a caminar erguidos y a tener la capacidad de hablar, y a los que mantienen a raya gracias al uso de la fuerza y a una serie de normas a las que denominan «la Ley».

Ingeniería genética, vivisección, el hombre que juega a ser un dios creador de vida por medios artificiales… La novela de Wells toca diversos temas y se presta a múltiples debates. Particularmente, el que más me atrae es el que identificaría a las criaturas de Moreau no con una nueva especie, sino directamente con nosotros, humanos pero también animales, y que tiene que ver con la sociedad y su civilización: la necesidad de unas leyes y, sobre todo, de una educación para lograr la convivencia y reprimir nuestros instintos más primarios y siempre latentes, aquellos que, en muchos casos, saldrían nuevamente a la luz si nos viéramos libres, como llega a ocurrir en la novela, de todo control. En este sentido, quizá La isla del Dr. Moreau se acerque a la filosofía de Thomas Hobbes -homo homini lupus- y pueda considerarse como una influencia de El señor de las moscas (Lord of the Flies,1954), la gran novela de William Golding.

Pero Moreau parecía tan irresponsable, tan profundamente irreflexivo… Su curiosidad, sus insensatas e inútiles investigaciones lo empujaban a continuar ni él mismo sabía hasta dónde, a arrojar a la vida a esas pobres criaturas, por espacio de uno o dos años, para luchar, equivocarse, sufrir y, en última instancia, morir con dolor. Aquellas criaturas eran intrínsecamente perversas; su odio animal los incitaba a incordiarse mutuamente, al tiempo que la Ley los refrenaba de librar una encarnizada batalla y del fin definitivo de su animosidad natural.

Traducción de Catalina Martínez Muñoz para Editorial Alianza.

De sus diversas adaptaciones al cine, quizá las más conocidas sean la de 1977, dirigida por Don Taylor y con Burt Lancaster en el papel de Moreau, y la de 1996, de John Frankenheimer, con un más que extravagante Marlon Brando como protagonista. Ambas me parecen infumables. La que más me gusta es La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls), de Erle C. Kenton, director de una filmografía no precisamente relevante y el irresponsable responsable de algunas de las cintas de Bud Abbott y Lou Costello. Sin ser una obra maestra, el film de Kenton conserva la bendita ingenuidad de aquel cine de terror de bajo presupuesto que dejaba espacio a la imaginación y a la fantasía del espectador y que, para provocar algo cercano al miedo, recurrían a una atmósfera desasosegante y a las sombras nocturnas de su fotografía en blanco y negro. Además, cuenta con un delirante y muy peludo Bela Lugosi, en el papel de una de las criaturas, y con el gran Charles Laughton, uno de esos actores, acaparadores de miradas, que con su sola presencia eran capaces de conseguir que pasáramos por alto las carencias de cualquier película.

 

CHANTAJE EN BROADWAY (1957) de Alexander Mackendrick

Se abre el telón a la noche de Broadway: bares repletos de noctámbulos, reparto de periódicos, luces de neón, música en los clubes… Entre los parroquianos se mueve, ritmo frenético, Sidney Falco, un agente de artistas, una rata nocturna que vendería a su madre, si no lo ha hecho ya, por los favores del gurú de la prensa, el columnista J. J. Hunsecker, cuya lengua viperina hace triunfar o hunde en la miseria a cualquiera que pase por su máquina de escribir. J. J. ha encomendado una labor a su lacayo preferido: que su amada hermana rompa la relación que mantiene con un guitarrista; por supuesto, no importa cómo lo consiga. Le damos la mano a Falco, con cuidado de conservar todos los dedos, y durante hora y media descendemos con él a las cloacas del engaño, la ambición, el poder, la corrupción, el chantaje y la prostitución en todas sus variantes. En blanco y negro, por supuesto. Poco de blanco y mucho, mucho de negro.

Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success), una de las películas más perfectas que conozco, fue producida por la Hill-Hecht-Lancaster, la productora de Burt Lancaster, que se reservó uno de los papeles de su vida, el del impagable J. J. Hunsucker -apellido que, con algún ligero retoque, recuperaron los hermanos Cohen y Sam Raimi para el personaje interpretado por Paul Newman en El gran salto (The Hudsucker Proxy)-, el destructivo y solitario misántropo que desde su torre de marfil domina la opinión pública y que guarda todo su (incestuoso) amor para su hermana pequeña (Susan Harrison), a la que no permite que se acerque ni el aire, y mucho menos el de la noche. Junto a él, en una interpretación igual de descomunal -sorprende que aún hoy en día haya quien le niegue su condición de actorazo-, Tony Curtis en la piel de Sidney Falco, una puta completamente amoral consciente de que lo es porque, como a la añorada Jeanette, el mundo le ha hecho así. Personajes de un cine negro hasta las cejas sin necesidad de balas ni mujeres fatales, atrapados ambos sin remedio en la propia mierda que han ido creando a su alrededor. Sospecho que sus apellidos no tienen nada de casual.

Ellos son la punta de lanza, la cara visible de una de las mayores reuniones de talento que el cine nos ha dejado: el jazz de Elmer Bernstein; la fotografía, tan oscura como los personajes y sus acciones, y la profundidad de campo de James Wong Howe, que viajó de China a Estados Unidos siendo un niño para acabar convirtiéndose en uno de los más grandes operadores cinematográficos; el guion de Ernest Lehman y Clifford Odets, un festín en todas y cada una de sus vitriólicas líneas, un manual de escritura de personajes secundarios -cada uno de ellos, con su momento de gloria- y una muestra como pocas de respeto por la inteligencia del espectador. Chantaje en Broadway es muchas cosas, pero sobre todo es una película que desprende inteligencia por los cuatro costados, hasta parecer que abusa de ella.

Y, por supuesto, la dirección de Alexander Mackendrick, cuya cámara se desliza con la mayor elegancia entre los personajes, baila con ellos al ritmo de la música de Bernstein y los observa sin inmutarse como parte lógica e inseparable de unos ambientes, unas calles, una noche y una ciudad que son, también ellos, personajes con entidad propia de una película que probablemente sirvió de inspiración (poca) a Jean-Pierre Melville para crear las imágenes de Deux hommes dans Manhattan (1959), una de sus escasas obras menores. Imposible destacar para el recuerdo solo unos cuantos planos, un par de escenas o una única secuencia de esta obra maestra sin altibajos, sin un solo momento de flaqueza, que no suele encontrar su espacio en las sacrosantas listas de las mejores de la historia quizá porque deja poco espacio para la emoción y la empatía del espectador. Cine filmado en celuloide de acero.

 

 

 

 

ÁNGELES SIN BRILLO (1957) de Douglas Sirk / LOS TEMERARIOS DEL AIRE (1969) de John Frankenheimer

El propio William Faulkner opinaba que Ángeles sin brillo (The Tarnished Angels) era la mejor adaptación al cine de su literatura. Basada en la novela Pylon (1935), posiblemente sea la película de Douglas Sirk en la que tiene más peso el original literario, en la que los diálogos cobran la misma importancia que la extraordinaria, como de costumbre, puesta en escena del cineasta.

        El film cuenta una de esas historias de perdedores tan queridas por la literatura y el cine norteamericanos, de desterrados del sueño dorado, de inadaptados que no encuentran su lugar en el mundo. En esta ocasión son Roger (Robert Stack), un veterano de la I Guerra Mundial que se siente frustrado en su regreso a la sociedad (otro tema bastante presente en el cine de Hollywood) y que se va ganando la vida participando en peligrosas competiciones aéreas, y su esposa LaVerne (Dorothy Malone), que ha de sufrir las constantes humillaciones de su marido y que es capaz de cualquier cosa para mantener unido a este grupo de nómadas completado por su hijo Jack y el mecánico Jiggs. Atraído por su modo de vida y conocedor de sus problemas económicos, el periodista Burke Devlin, alcohólico, solitario y tan desarraigado como ellos, y en el que posiblemente Faulkner volcara parte de su personalidad, se ofrece a ayudarles y a contar su historia en un artículo. Rock Hudson realiza aquí la que para mí es su mejor interpretación, sobre todo en el portentoso monólogo final en la redacción del periódico, al parecer inspirado en el poema de T.S.Eliot titulado Death by Water.

        Obra maestra sobre el fracaso, tan oscura, fatalista y claustrofóbica como el mejor cine negro y con una portentosa ambientación del carnaval de Nueva Orleans utilizada de manera simbólica, creo que Ángeles sin brillo ni siquiera deja un lugar al que agarrarse a los habituales detractores del cine de Sirk.

               Editada en DVD por Suevia.

Es más que probable que James Drought leyera Pylon antes de escribir la novela en que se basa Los temerarios de aire (The Gypsy Moths). En cualquier caso, muchos son los puntos en común entre la película de Sirk y la de Frankenheimer, otra crónica de la derrota igual de humana y de trágica. Aquí los protagonistas son Mike, Joe y Malcolm (Burt Lancaster, Gene Hackman y Scott Wilson, respectivamente), tres paracaidistas que pasean su espectáculo de pueblo en pueblo, jugando continuamente con la muerte (el personaje que interpreta Lancaster define su trabajo, en una de las mejores líneas de un magnífico guión, como el único que conoce que le permite a la vez vivir y morir), encontrando en el cielo el hogar que no tienen en la tierra. Una sola escena, al comienzo del film, aparentemente intrascendente, le basta a Frankenheimer para mostrarnos, de manera magistral, cómo es cada uno de ellos.

        Con su carpa a cuestas, llegan al pueblo en el que viven los tíos de Malcolm, el joven del grupo, el único que al final intentará conseguir otro modo de vida. Su tía Elizabeth (Deborah Kerr), una mujer acomodada, que guarda las apariencias, pero frustrada porque su marido, al que engaña a menudo con otros hombres, no ha podido darle hijos, se siente enseguida atraída por Mike y por su libertad, por su forma de vivir tan opuesta a la suya. Convertidos en amantes (su relación nos depara los mejores momentos del film: el regreso de Elizabeth a casa tras haberse visto con Mike, en el que Frankenheimer nos muestra al marido esperando en la cama, con los ojos abiertos, vencido y aceptando; y, sobre todo, el plano en el que el cuerpo desnudo de ella yace de espaldas sobre el sofá y la cámara nos muestra la mirada perdida de Mike, como si su vida pasada y su inmediato y trágico futuro se le aparecieran en un breve instante, en un breve fragmento de puro cine que brilla con luz propia en la filmografía de Frankenheimer y en la de un Burt Lancaster en la cima de su talento), Mike le propone a Elizabeth continuar juntos, pero la negativa de ella, incapaz de abandonar una vida segura, supondrá la desaparición de su última vía de escape, de su última oportunidad de poner los pies en la tierra.

        A años luz en su factura técnica de otros films anteriores y más prestigiosos del cineasta, con un montaje que, en ocasiones, parece hecho con un cuchillo de carnicero y una utilización de la profundidad de campo en algunos planos que no aporta nada, a pesar de todo eso Los temerarios del aire nos regala, junto a Yo vigilo el camino (I Walk the Line, 1970), los mejores momentos filmados por Frankenheimer, aquellos en que su cine estuvo a la altura del de los más grandes.

            Editada en DVD por Cinecom.

LOS PROFESIONALES (1966) de Richard Brooks

 mv5bntg5otc5mtqynl5bml5banbnxkftztcwmdk0mjcxmg__v1__sx524_sy400_2

Cineasta reconocido mayormente por sus adaptaciones de grandes obras literarias, entre las que destacan, en mi opinión, Lord Jim (1965), según la novela de Joseph Conrad, y A sangre fría (In cold blood, 1967), basada en el celebérrimo texto de Truman Capote, Richard Brooks visitó el género western en tres ocasiones con magníficos resultados: La última cacería (The last hunt, 1956), con un Robert Taylor de malo malísimo, en un papel que no frecuentaba, y con un final digno de un film de terror; la nostálgica y desenfadada Muerde la bala (Bite the bullet, 1975); y Los profesionales (The professionals, 1966), la mejor de las tres y una de las obras maestras de Brooks.

        Con Burt Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan y una Claudia Cardinale en todo su esplendor (palabras mayores) llenando la pantalla; con unos diálogos geniales puestos en boca de unos personajes desencantados y cínicos pero que conservan su idealismo, el film guarda una gran influencia del cine de aventuras, lo cual contribuye decisivamente a lograr un ritmo a prueba de balas y lo entronca con la magnífica Veracruz (1954), de Robert Aldrich.

        Sin abundar ni necesitar hacerlo en el aroma épico y romántico, en la complejidad extrema de los personajes, en el aire de leyenda o el tono crepuscular de algunas de las mejores aportaciones de Ford, Mann o Peckinpah, Los profesionales consigue ser una obra magna del género que se disfruta tantas veces como se vuelva a ella, lo cual no deja de ser lo más importante.

                        Editada en DVD por Columbia.

LA VENGANZA DE ULZANA (1972) de Robert Aldrich

Robert Aldrich, cineasta que pertenece a la que ha sido denominada como «generación de la violencia» (os remito al magnífico estudio de la revista Nosferatu de octubre del 2006 titulado La «generación de la violencia» del cine norteamericano) realizó cuatro westerns a lo largo de su carrera: Apache (1954), Veracruz (1954), El último atardecer (The last sunset,1961) y La venganza de Ulzana (Ulzana´s raid,1972), el mejor de todos y la obra maestra de su autor. Dos de ellos tienen similar argumento (en Apache, Burt Lancaster da vida al indio perseguido, en La venganza de Ulzana interpreta al explorador del ejército perseguidor, un personaje cansado, desengañado, que me recuerda a los creados para Visconti y Louis Malle en El gatopardo (Il gattopardo,1963) y Atlantic City (1980) respectivamente), pero el tratamiento que les otorga Aldrich es radicalmente distinto. Si Apache, aún siendo un film apreciable, pecaba de ingenuidad y de «mensaje», La venganza de Ulzana es triste, seca, directa, como un lingotazo de whisky y, por momentos, cercana al cine de terror.

ulzana'sraid

Pocas veces el género ha tratado la violencia de forma tan real y cercana y, a la vez, sin remarcarla, sin cargar las tintas -los peores momentos no se muestran, creando aún más desasosiego-. Lo que en Grupo salvaje (The wild bunch,1969) era coreografía de una violencia que sentimos alejada gracias a la cámara lenta, y en el engendro perpetrado por Ralph Nelson Soldado azul (Blue soldier,1970) era puro gore y chabacanería, en el film de Aldrich es fisicidad, elegancia narrativa y ausencia de énfasis innecesario, similar a lo que consigue Gordon Douglas en su gran western Río Conchos (1964).

Editada en DVD por Universal.